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Un paradoxe fonde l'écriture valéryenne.
Qu'on le saisisse sous l'angle d'une psychologie singu-
lière — qui imprègne constamment le texte — ou qu'on l'en-
visage au niveau du métatexte sur les enjeux de l'écrit, ce
paradoxe est bien partout repérable et constamment déclaré
central par le poète lui-même. Il témoigne que, sous l'unité
apparente de l'être, l'UN exige la clarté et s'efforce au
construire (à l'édification de l'œuvre comme à l'illusion du
Livre) ; tandis que l'AUTRE à l'opposé, ne vit que de réserves
et fait de !'«inachèvement» l'absolue condition — plus en-
core que le critère — de toute création langagière.
Parmi la multitude d'exemples ici possibles, on emprun-
tera au Cahier XIV (193O)1 le très éclairant constat, selon
l'image d'un «sol» clivé et d'un écart en lui creusé, de la
contradiction au sein même du sujet écrivant. Maîtrise et pas-
sivité, spiritualité et sensibilité s'y trouvent irréductiblement
confrontées en tant qu'antagonismes rédhibitoires, pour un
ego scriptor qui se reconnaît ainsi fondamentalement divisé
dans et par l'acte même de son énonciation :
Mon idée la plus «première», le sol de ma volonté fut sans
doute une contradiction — entre le sentiment intense de me
1. Nos citations sont faites à partir des Œuvres complètes de Valéry,
notées Œ-l ou 2 (suivi de la pagination) : Éditions Gallimard, Paris, 1957 et
1960. Et pour les Cahiers, à partir de l'édition photocopiée du CNRS en 29
tomes, notées alors par la tomaison en chiffres romains (suivie de la pagina-
tion) : Éditions du CNRS, Paris, 1959-1962.
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réserver et la foi étrange dans l'analyse en vue de construire.
Mais je n'ai pas construit. Paresse et inconstance dans l'effort
— et l'a quoi bon ? Timidité. [XIV, 768]
On a souvent accusé la sorte d'« impuissance » valéryenne
qui semble découler d'un tel constat, son incapacité à assumer
autant qu'à maintenir une pensée, à approfondir quoi que ce
soit sous la fulgurance des intuitions ou des pressentiments. Le
poète apparaît régulièrement comme celui pour qui « la spécia-
lité est impossible» [VI, 153], sorte de sujet «ni... ni... » vague-
ment ridicule ou inconséquent, que ses détracteurs les plus
sévères, comme ses admirateurs les plus inconditionnels, ont
stigmatisé en ce sens. Une sorte de « Mallarmé pour nouveaux
riches», selon le mot sévère mais non sans quelque justesse de
Lacan2. On a peut-être beaucoup moins noté à quel point ce
refus de tout discours de spécialité s'accordait en fait, profondé-
ment, à toute une poétique aujourd'hui encore méconnue,
c'est-à-dire — selon le sens que Valéry donnait à ce terme — à
une véritable «histoire de l'esprit en tant qu'il produit ou
consomme de la 'littérature' » [QE-I, 1439].
Nous saisirons une première fois la fertilité de cette pensée
paradoxale de la chose littéraire, à titre symbolique, au niveau
d'un sibyllin projet d'écriture (il s'agit comme très fréquem-
ment chez Valéry d'ébaucher un «conte», d'envisager le récit
de quelque «histoire / brisée»). Ge projet n'est absurde ou
stérile que dans l'apparence puisque, sous la contradiction,
c'est bien le mélange, l'intrication profonde des deux tendances
2. Les critiques n'ont certes pas manqué du vivant de Valéry, pour
faire du poète une sorte de «haut fonctionnaire de la langue française»
(Nizan), plus habile aux mondanités erudites qu'à la poésie proprement dite.
Lui-même effectue un bilan de son inaptitude à la spécialisation, dans le
texte du CahierVl auquel nous faisons allusion, sous le titre ironique « Apolo-
gie » : « La spécialité m'est impossible. Je fais sourire. Vous n'êtes ni poète, ni
philosophe, ni géomètre — ni autre. Vous n'approfondissez rien. De quel
droit parlez-vous de ceci à quoi vous n'êtes pas exclusivement consacré...»
(VI, 153). La position de Lacan est plus ambiguë. Le psychanalyste — qui
fréquentait la famille Valéry — est, d'une pari, l'admirateur inconditionnel
de la pensée valéryenne (à laquelle il empruntera de nombreuses références
et peut-être l'idée centrale du «stade du miroir»), au point de dédicacer au
poète un exemplaire de sa thèse sur la paranoïa. Par contre, le séminaire
(inédit) sur VAngoisse (1962, 63) lui fut l'occasion d'une mise au point sé-
vère : de retour d'un voyage au Japon et en Chine, Lacan se dit excédé
d'entendre partout parler du poète de la Jeune Parque: «on n'entend parler
que de Valéry dans le monde, le succès de ce Mallarmé des nouveaux riches,
est une des choses les plus consternantes qu'on peut rencontrer à notre
époque... » (p.274 — fascicule polycopié). Une interprétation «psychanalyti-
que » de cette colère lacanienne nous semble toutefois possible : en bien des
sens Valéry « s'avère savoir » sans Lacan et de façon toute poétique, ce que le
Maître cherche parfois très obscurément au niveau clinique...
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— effaçant entre elles toute frontière ou l'idée même d'une
bipartition — qui est alors envisagé. La formulation est saisis-
sante en effet, qui installe d'emblée un impossible à penser dans
l'ambition d'un «conte» (structure complète, unité brève mais
par définition finie), pourtant déclaré voué à quelque incom-
plétude le dénaturant aussitôt ou lui déniant toute spécificité
littéraire. Mais elle l'est encore davantage dans le rétablisse-
ment qu'elle effectue d'une valeur «bonne» pour ce qui se
laisse ainsi entendre comme un échec ou une insuffisance : un
bon/inachèvement est ici proposé comme visée profonde,
comme but ultime de l'entreprise paradoxale: «Faire un conte
inachevé, mais qui soit bien achevé...3»
Comment comprendre à la fois chez Valéry cet UN et cet
AUTRE, saisir l'impensable (ou le difficile à penser pour l'es-
prit cartésien) du « bien / inachevé » ? Nous nous proposerons
moins de résoudre que d'énoncer ici ce paradoxe du poétique
valéryen, de tenter de dégager l'essentiel de ce qu'il faut donc
appeler une pensée paradoxale du poète sur la littérature,
comme si la «lettre» ne pouvait s'entendre selon lui, qu'à
l'intérieur même d'une contrariété impossible à dépasser...
LESIGNE, LAVOIX
Force est de constater tout d'abord que l'on a largement
exploré chez Valéry l'un des côtés seulement du paradoxe, et
que la critique a surtout souligné le discours poéticien ou du
moins ce qui s'en est longuement (et parfois complaisam-
ment) donné à entendre, notamment dans le Cours de Poétique
au Collège de France, à partir de 1937. Les leçons sont en
effet célèbres, qui enseignent que le vers se fait par métier et
calcul, dans l'entière lucidité d'un rhéteur qui se défie des
aveuglements de l'artiste, même si une telle opéralité de la
création ne saurait oublier tout à fait les gênes exquises de
musicien du langage et, bien entendu, le hasard heureux des
«trouvailles», des premiers vers «donnés». A la poétique mo-
derne, soucieuse de la fabrique des images, avide du jeu des
structures et de la combinatoire des mots, ces leçons fourni-
ront des formules brillantes et définitives («Mes vers ont le
sens qu'on leur prête...»; «la Littérature ne peut être autre
chose qu'une sorte d'extension [des] propriétés du Lan-
gage»; «L'idée revendique la voix» etc.) ; mais également et
sans aucune contradiction sur ce point, la référence manus-
crite des «palettes» sémantiques ou sonores, des schémas
3. Inédit, à paraître dans le tome IV de l'édition intégrale des
Cahiers: Gallimard, Paris.
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prosodiques, des «grandes formes vides» (selon le mot de
Proust sur Baudelaire) que l'on se plaira à dégager de l'inson-
dable document que constituent les Cahiers. Les « suiveurs » de
Valéry en ce sens sont nombreux et célèbres : on se bornera à
citer les noms de Maurice Blanchot (passionné lecteur de
l'Œuvre publiée mais également des Cahiers qui lui inspirèrent
la très valéryenne réflexion élaborée dans VEcriture du désas-
tre4) ; de Roland Barthes, auditeur très attentif des cours au
Collège de France et qui en tira les profits que l'on sait, sans
toujours les avouer ; ou — variété plus « exotique » mais non
moins fidèle à l'inspiration originale — de Jorge L. Borges
qui, pour mieux dialoguer avec lui, finit par faire du poète un
personnage de son œuvre personnelle...
Sous l'angle de ces certitudes, la description de l'héritage
valéryen quant à la Poétique est aisée à effectuer. On rappelle-
ra d'un mot la propre filiation, déterminante, qui rattache le
poète aux conceptions de Poe tout d'abord (la lecture de The
Philosophy of Composition lui fut, dès 1890, une révélation5) ; puis
à celles de Mallarmé surtout, de qui il accompagna en témoin
privilégié les ultimes développements du Coup de dés comme les
réflexions testamentaires sur le Livre. On insistera davantage
sur l'éclairage très personnel, qu'il donne à partir de la publi-
cation de la Jeune Parque en 1917, tout à la fois sur l'engendre-
ment (la production) de l'œuvre littéraire, et sur la réception
(la lecture) des textes livrés.
On sait les circonstances : devant la fascination exercée
par son vaste poème auprès d'un public partagé entre admira-
tion et «colère», égarement et feinte adhésion — ainsi que
l'indique non sans humour la fable du Philosophe et la Jeune
Parque6 —, Valéry va chercher à établir, a posteriori et d'abord
4. En de multiples occasions, Blanchot fait la preuve d'une lecture
très attentive de Valéry. Nous tenons que son ouvrage de 1980 est l'un des
plus valéryens qui soit, les développements sur le Narcisse et l'écriture narcis-
sique, aussi bien que l'aphorisme fameux: «L'écriture toujours déjà en
ruine », paraissant, par exemple, tout droit sortis des Cahiers...
5. L'influence de Poe sur le jeune Valéry est traditionnellement consi-
dérée comme sensiblement postérieure à celle de Mallarmé (1891) et c'est ce
que lui-même semble confirmer dans son Introduction de 1921 à la publica-
tion d'Eurêka, traduit par Charles Baudelaire, chez Helleu et Sergent. [Voir
Œ-l, 854 ss.]. Il semblerait que le poète ait en fait lu d'abord et en anglais
certains textes de Poe et notamment The Raven. On consultera sur ces sujets
le très intéressant ouvrage de L.D. Vines: Valéry and Poe, a literary Legacy
(New York University Press, 1992).
6. Voir Œ-l, 163 ss. Cette «fable» on le sait, sert de préface au com-
mentaire d'Alain, dans l'édition de 1936. Valéry renvoie l'accusation d'obscu-
rité faite au poème, sur ceux qui« n'ont cure / De songer ni d'approfondir ».
Mais plus précisément, la Jeune Parque est dite « d'un grand désir / l'œuvre
anxieuse » et le poème semble posséder en son centre « un silence » ou
«trésor ténébreux»...
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pour lui-même, les règles d'un «jeu » ou de ce qui se prévoyait
comme un exercice simple de langage, qui Ta, de son propre
aveu, surpris et complètement débordé. C'est là ce qu'in-
diquent très clairement divers textes connus qui suivent la
publication et parfois s'intègrent à elle (comme en 1936
encore, la préface au commentaire d'Alain) ; et c'est là ce que
précisent les textes analogues qui succèdent à la publication,
quelques années plus tard, des Charmes, autres «exercices»
dans la mouvance de la Parque et qui posent les mêmes ques-
tions. Le point est important, qui sera par exemple fort bien
recueilli par le Starobinski de VŒU vivant ou encore — selon
une lecture plus discrète et moins connue — par Michel Leiris
dans l'établissement de sa propre Règle du jeu: pour Valéry
aucune théorie ne saurait précéder l'écriture, et pas davan-
tage l'orienter ou permettre d'en préjuger; la réflexion auto-
critique ne peut, au contraire, que s'établir dans le sillage de
1'effectuation du poème, en une sorte de conséquence tout en
même temps nécessaire et inévitable de ce qui s'est fait ou s'est
voulu «tout seul»; de ce qui s'est «inventé soi-même»,
comme si le poème — au sens où il s'entend ici — produisait
ses propres conditions de lisibilité, engendrait son mode sin-
gulier de lecture.
Pour l'essentiel, ce que Valéry confirme plus qu'il inau-
gure sur le plan épistémologique, est une mise en question de
la notion de signe. Parallèlement à Saussure, mais ignorant
radicalement son enseignement; sous l'influence du séman-
ticien Michel Bréal, mais bien davantage en accord avec les
conceptions du linguiste danois Viggo Brôndal dont il fut
l'ami intime7, Valéry distingue clairement dans l'unité linguis-
tique du signe, ce qui est de l'ordre d'un «signifiant» (même
s'il n'utilise jamais le terme) de ce qui concerne le «signifié».
Contrairement à la critique canonique de l'entre-deux
guerres, laquelle restera influencée par le lansonisme et les
formes du plus étroit positivisme «universitaire», Valéry se
détourne en effet de toute herméneutique comme interpré-
tation privilégiée du signifié et dégagement d'une «signifi-
cation » majeure, perçue comme sens stable et « véritable » du
texte. Il accentue à l'opposé la fonction «signifiante», le rôle
et les jeux des supports graphique comme phonique de
7. L'importance de Bréal est connue (voir Œ-2,1448 ss.), Valéry ayant
en particulier commenté habilement la Sémantique (Science des significations),
en 1898. On trouvera référence à la relation entre Valéry et Brôndal, ainsi
que le texte inédit d'une conférence du linguiste danois sur «Valéry —
prosateur», dans le Bulletin des études valéryennes, n° 58, novembre 1991,
pp. 111-136. Il ne fait plus aucun doute que les connaissances linguistiques
de Valéry sont en très large partie fondées sur les travaux du « Cercle de
linguistique de Copenhague ».
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l'expression. Le poème, en particulier., comme forme la plus
littéraire de la littérature, cesse d'être dépositaire d'un savoir
transmissible ou communicable: il ne saurait être considéré
comme la simple archive de conservation des sensations ou
des sentiments, des idées ou de la pensée, propres à un
«auteur» et susceptibles de servir de mémoire ou de «mo-
dèle» pour une communauté donnée de lecteurs... Le poème
est désormais pensé comme dépourvu de toute «vérité» mo-
rale, du moins hors de celle qu'il constitue par ou sur lui-
même (par le fait même de son existence), et seulement
connaissable en tant que système ou « mécanisme » de signes,
destiné à produire des «effets» variables, sur des sensibilités
comme en des époques de lecture différentes. Le signe en
lui-même se trouve dès lors disloqué, délié de toute valeur
métaphysique ou portée transcendante : il est rendu à une im-
manence qu'aucune donnée extérieure (psychologique ou
sociale ) ne saurait épuiser.
Dans ce domaine sans doute, Valéry rejoint Nietzsche,
on le sait, et annonce Wittgenstein8: c'est en fait toute une
remise en question de la notion même de signe, dans la
« crise » de ce que le poète appelle une « défiance des langages »
[II, 77], qui se trouve établie, passant notamment par la
dénonciation de l'insuffisance des «mots guignols» [X, 187],
dont nous nous servons pour tenter de saisir le Monde comme
pour exprimer l'univers de la Pensée (de la même façon,
Nietzsche aura ironisé le « Wolkenkukuksheim», le «coucou les
nuages» avec quoi travaillent et écrivent l'historien comme le
philosophe). Au-delà du mot pris comme unité linguistique,
ce sont les «ombres» et les «fantômes» du langage tout
entier, prétendant se substituer aux choses comme aux phé-
nomènes ou en tenir lieu, qui se voient vilipendés et avec eux
la possibilité même de «parler» le monde, de tout intégrer à
la capacité langagière. Le « Réel » échappe en fait, pour Valéry, à
toute nomination, dans l'exacte mesure où il devient «autre»
(proprement irréel) dans le temps de son passage, de sa « tra-
duction » en langages. Parmi de multiples occurrences, citons
celle-ci, qui déclare bien l'innommable de la Chose en soi:
8. Les textes et les notes de Valéry sur Nietzsche sont nombreux, le
poète voyant dans le philosophe un « excitant intellectuel ». Il semblerait que
le Livre du Philosophe III et notamment 1'« Introduction théorétique sur la
vérité et le mensonge au sens extra moral (1873) » ait été particulièrement
lus. On y trouve la définition nietzschéenne du concept comme « métaphore
oubliée » et la critique du langage de la philosophie à laquelle nous faisons
directement allusion... Il est par ailleurs frappant de constater que la «dé-
fiance» valéryenne du langage, singulièrement dans l'usage philosophique,
recoupe les préoccupations de Wittgenstein sur les malentendus de la rela-
tion entre le langage et le « réel ».
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«Je n'ai point de nom — dit une Chose — et quand tu m'ap-
pelles Ceci — tu regardes quelque autre chose et te détournes
de moi...» [III, 247], ou encore cette formulation dont
l'allure para-lacanienne ne surprendra pas (puisqu'il s'agit
aussi bien, ici comme là, de dénoncer «l'entreprise de sem-
blant» que représente toute mise en langage); elle dit à sa
façon que «le réel, c'est l'impossible» ou que ce Réel du
moins est impossible à proférer, à exprimer tel qu'en lui-
même par-delà les «défilés de la parole » : «A mesure que l'on
s'approche du réel, on perd la parole » [II, 554].
Il faut toutefois souligner que la position valéryenne face
à la «crise du signe » qui s'ouvre très largement au XXe siècle,
reste singulière et en bien des façons atopique. Ce qui la
caractérise le mieux (et qui reste, selon nous, à mieux explo-
rer) est une réflexion originale sur la «voix», qui fonde direc-
tement toute sa Poétique. En cette réflexion il ne s'agit pas
seulement, en effet, de mettre en procès le logocentrisme et
l'autorité extrême accordée à «l'écrit» comme seule légalité de
la lettre; et il ne s'agit pas davantage de réévaluer seulement
les souplesses « phonocentriques » comme l'inventivité pro-
pres à la «parole», selon une pensée phénoménologique pré-
cognitive (Husserl) — même si les fragmentations imposées à
l'écriture, la mise en dialogue ou la restitution de formes
d'expression très «oralisées» ou théâtralisées, invitent à penser
que Valéry a bien souvent œuvré en ce sens. La pensée valé-
ryenne sur ces points reste le plus souvent très classique et,
dans ses fréquents commentaires du Phèdre, parfaitement
platonicienne9, se bornant à constater les leurres comme les
illusions de la pratique scripturale... tout en lui confiant l'es-
sentiel de la tâche des Cahiers, par exemple. L'approche du
problème vocal dans sa relation à récrire, est en fait plus com-
plexe et d'un autre ordre, là encore paradoxal: le poème tel
qu'il s'accepte en écriture, s'il est déclaré in-signifiant par
nature (non porteur ou détenteur d'un sens stable et commu-
nicable), possède toutefois une fonction objective, celle de
garder sauve dans son dispositif de langage, la «voix» qui doit
s'y trouver paradoxalement enfermée autant que libérée,
mais hors de toute. « matérialité » tangible. (Cette «voix» ne
saurait en effet constituer aucune empreinte et être restituée,
9. La réflexion fameuse du Phèdre: « écrire, c'est écrire sur de l'eau »
se trouve à diverses reprises commentée dans les Cahiers. On trouve de plus
et très régulièrement chez Valéry une critique du logocentrisme et de la
perte de la «voix», comme garantie langagière essentielle: «Pendant des
siècles, la voix humaine a été la base de la littérature. Cette voix explique la
littérature antique, la classique. Un jour vint où l'on sut lire des yeux sans
épeler, sans entendre et la littérature en fut profondément altérée. Évolution
du parlé au pensé... De même la musique... » [VI, 42].
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ré-entendue, dans une lecture par exemple)= Une telle «voix»
absolument silencieuse, inaudible et profondément anonyme
ou non identifiable car jamais entendue, constitue pourtant la
marque ou la signature profonde, par quoi se garantit le
poème, en quoi tout texte littéraire, en somme, trouve sa
légitimité (saseule «vérité») littéraire...
Le passage fameux de la Thermométrie mériterait en ce
sens le commentaire, dans la mesure où il dénie subtilement
de ses «peut-être» toute possibilité d'identification de la
«voix» : «À un certain âge tendre j 'ai peut-être entendu une
voix [...] par accident je suis peut-être gradué [par] ce chant de
hasard...10 ». On se contentera toutefois, sur un point qui
demanderait bien d'autres éclaircissements on s'en doute, de
rappeler quelques formules précieuses — parfois contradic-
toires — qui semblent constituer les bases d'une conception
de l'écriture « pneumato-logique » beaucoup plus que «gram-
mato-logique » chez Valéry. On soulignera au départ qu'une
attention très particulière aux voix articulées (féminines), sin-
gulièrement au contralto colorido, marque la sensibilité valé-
ryenne; mais ces voix audibles et bien réelles, ne figurent
jamais que l'indice d'une «Voix» plus inaccessible ou insi-
tuable, sorte de vibration idéale qui se donne plus à ressentir
qu'à entendre véritablement. Là se trouve bien une origine
pour les tons, les tensions, toutes les énergies vibrantes et
vivantes qui habitent l'écriture selon Valéry:
Je sens assez nettement se former ou se chercher mes vers dans
une région de l'appareil vocal-auditif et moyennant une cer-
taine attitude de cet appareil...
[XXVII, 444]
[...] Voix rattachée aux entrailles, aux regards, au cœur, et ce
sont ces attaches qui lui donnent ses pouvoirs et son sens — voix,
état élevé, tonique, tendu, fait uniquement d'énergie pure,
libre, à haute puissance, ductile.
[VIII, 41]
Une antériorité radicale de la «voix» se trouve ainsi
définie : la phônè anticipe toute lexis, fonctionne comme une
sorte de timbre ou de tenseur de ce qui, à partir d'elle, mais
sans elle, s'articulera dans le langage :
10. Voir IV, 587 (1910). Il est à noter que cette voix, si elle a jamais
existé, est dite aussi bien «oubliée» que «perdue », mais que c'est dans son
effacement même qu'elle constitue une possible structuration (une «gradua-
tion ») pour l'être vivant et pensant.
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Ego poeta
Mais, au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé voulait que
ce fût le Langage lui-même. Pour moi — ce serait — l'Être
vivant et pensant [...] sur la corde de la voix. En somme, le
Langage issu de la voix, plutôt que la voix du Langage.
[XXII, 435-6]
Dès lors, le poiême consistera en la recherche du «reten-
tissement» privilégié, mais hors de (ou antérieur à) toute
parole, de cette «voix» qui n'est proprement la «voix de per-
sonne » et ne saurait s'incarner, trouver nulle forme concrète,
sans se perdre aussitôt en tant que source du poème :
Le point délicat de la poésie est l'obtention de la voix. [...]
[Mais] II n'y a ici ni narrateur, ni orateur, ni cette voix ne doit
faire imaginer quelque homme qui parle. Si elle le fait ce n'est
pas elle.
[VI, 176]
Le poème n'a pas de sens sans sa voix.
[XXVI, 807] —1943.
LE TEXTE
En fait, le Poème (on désignera désormais ainsi, avec
Valéry, la Littérature même), se présente au critique, et par
conséquent (on l'aura compris) s'offre à son auteur, comme ce
que Barthes et les structuralistes auront nommé un «texte»,
c'est-à-dire comme une structure complexe de signes dont
l'unique destination, indépendamment de toute volonté de
transmission de « message », consiste à produire infiniment du
sens, à engendrer, selon les termes consacrés, une « multipli-
cité irréductible», un «pluriel» signifiant, que rien ne saurait
épuiser. Il faut s'assurer que la théorie du texte et, par-delà, tout
ce qui s'est désigné dans les années soixante au titre de la
textualité—y compris sous l'angle pédagogique d'approche de
la littérature — se trouve déjà formulé très clairement par
Valéry, dans son cours de Poétique on le sait, mais plus préci-
sément encore dans les notes des Cahiers à ce propos. Sans
excès du jugement, il est même possible d'affirmer que l'es-
sentiel des théories de Barthes ou Kristeva (mais encore cer-
taines idées du Sollers de l'Expérience des limites et à peu près
l'intégralité des conceptions de Jean Ricardou) ne figure
qu'une sorte de développement des données valéryennes, qui
plus est passablement réducteur lorsqu'il tendit à se constituer
en une science (sémiologique ou sémiotique) que Valéry,
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pour sa part, avait bien pris soin de déconstruire en tant que
discours ou métatexte...
S'appuyant sur la théorie des «deux langages» de Mal-
larmé (le langage «utile» de la communication de masse,
supposant au «langage essentiel» ou «pur» de la Poésie),
mais dépassant en partie ce clivage pour ne plus considérer
que la relation qui relie un Sujet à sa Langue (dans tout acte de
langage, qu'il soit littéraire ou non), Valéry a bien posé les
conditions d'existence et de fonctionnement du texte. Texture,
tissu ou trame de signes, le texte est bien ici une sorte de
machine de production du sens, laquelle vaut évidemment moins
par les éléments qui la constituent (éléments toujours cir-
constanciels et liés à une histoire de leur propre production)
que par les effets rigoureusement imprévisibles qu'elle est
susceptible de produire et de reproduire infiniment. Non seu-
lement une telle machinerie ou «appareil» [CE-I, 1507] n'a
pas pour fin première de communiquer (selon le mot de
Barthes), mais (selon le mot de Valéry) elle n'est considérable
que dans l'exacte mesure où, plongeant dans l'oubli son pro-
pre créateur, elle peut se faire oublier elle-même pour ce
qu'elle est, et engendrer ce qu'aucun esprit — pas même
celui de son auteur — n'aurait pu imaginer ou prévoir. Selon
la conclusion impeccable des Commentaires de Charmes aux-
quels nous renvoyons : « quelle que soit la réaction ainsi pro-
duite, le texte se retrouve inaltéré, et capable d'amorcer
indéfiniment d'autres phénomènes dans une autre circon-
stance ou dans un autre individu» [Œ-l, 1512]n.
La Jeune Parque reste l'exemple type de ce dispositif de
langage ou «corps verbal» — et, au demeurant, le seul vérita-
blement construit. Le poème constitue un modèle parfait de
réseaux différentiels de signes, un kaléidoscope d'éléments à
peu près vides pour eux-mêmes, passablement «neutres» ou
interchangeables («une larme», un frisson, une vague forme
féminine, un « nocturne » à peine ébauché, etc). Valéry a conçu
11. La métaphore mécaniste est constante chez Valéry pour désigner
le texte et elle s'appuie régulièrement sur les comparaisons à un « corps » ou
« organisme» complexes, dont les cellules ou les unités irréductibles seraient
langagières. On confirmera en comparant aux divers textes cités, les non
moins célèbres Propos sur la Poésie (CE-I, 1361 ss.), conférence à l'Université
des Annales de 1927: «La poésie se reconnaît à cet effet remarquable par
quoi on pourrait bien la définir : qu'elle tend à se reproduire dans sa forme,
qu'elle provoque nos esprits à la reconstituer telle quelle. Si je me permettais
un mot tiré de la technique industrielle, je dirais que la forme poétique se
récupère automatiquement ...» (p.1373). Nous frappe le fait que tous les
témoignages cités sont des témoignages publics, concernant des jugements
distanciés — pour ainsi dire extérieurs — par rapport à l'activité poétique
elle-même. Le point de vue intérieur sera évidemment très différent...
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la trame de ce texte en modules de douze vers capables de se
recouper et recouvrir au moins partiellement les uns les au-
tres, et susceptibles — à la limite — d'autoriser tous les jeux
de croisements ou de remplacements, en un vaste «miroi-
tement» irrégulier ne retenant aucun sens en particulier,
mais en promulgant de multiples12...
On sait les conséquences d'une telle conception et l'on
peut en dresser rapidement le catalogue :
• Le Poème ne communique donc rien. Communiquer n'est
simplement pas de son ordre et tenter d'analyser la littéra-
ture sous cet angle de l'échange ou du commerce de
paroles, c'est tout simplement se vouer à n'y rien entendre.
Les Commentaires de Charmes l'affirment sans détour: «La
poésie n'a point le moins du monde pour objet de commu-
niquer à quelqu'un quelque notion déterminée...» [Œ-l,
1510]) ; une foule de fragments des Cahiers y insistent régu-
lièrement, comme en 1935 encore (c'est-à-dire fort tard
dans l'économie du document) : «le poète n'a pas pour but
de communiquer une 'pensée', mais de faire naître en
autrui l'état émotif auquel une pensée analogue (mais non
identique) à la sienne convient. L'idée ne joue (dans lui
comme dans l'autre) qu'un rôle partiel» [XVIII, 793].
• Une forte intransitivité ou, comme on le voudra, des effets
de résistance, marquent la langue du texte (ainsi déclarée
insensée ou dépourvue d'«idées») qui permettent de la faire
reconnaître ou éprouver comme telle. Écrire est bien ici ce
geste sans objet véritable, cette pratique auto-justifiée qui se
constitue en elle-même comme sa propre et seule référence.
Point de dehors à l'œuvre, aucune extériorité ni même anté-
riorité qui permettraient d'en rendre quelque compte, mais le
renvoi infini, par son intermède tout autant que par son inter-
médiaire, de soi-même à soi. (« Un beau vers renaît indéfini-
ment de ses cendres, il redevient, — comme l'effet de son effet,
— cause harmonique de soi-même... » [Œ-l, 1510]).
• Tout ceci induit à penser que le texte (le Poème), s'il est
littéraire et au plus il l'est, se définit par sa capacité à se
dépasser incessamment, à devenir autre qu'il n'était et ne
sera, tout en restant immuablement le même dans sa maté-
rialité (le texte, pour Valéry, ne saurait être considéré
12. Le double ouvrage de Jean-Pierre Ghausserie-Laprée, récemment
paru aux éditions Minard sous le titre la Jeune Parque ou la tentation de
construire (1992), constitue une étude exemplaire de la structure du poème
et de son fonctionnement secret. On pourrait sans doute reprocher à cette
thèse d'être par trop «parfaite» et d'apparaître ainsi, en quelques cir-
constances, comme excessivement systématique : elle révèle pourtant d'indé-
niable façon une certaine « mécanique » textuelle.
28 Études françaises, 29, 3
comme un état de la langue, mais comme son perpétuel
avenir). Ge pouvoir de ré-engendrement in (dé) fini, saisi par
le poète sous l'image plaisante d'une aptitude à être «repris
et resucé » (image accordée à celle, mallarméenne, du «bon-
bon») constitue à la limite le seul critère de jugement de
l'œuvre : n'est littéraire que ce qui est textuel, c'est-à-dire
doué par et dans sa structure de langage, du pouvoir auto-
nome de (reproduire du sens. («L'affaire du poète est de
construire une sorte de corps verbal qui ait la solidité, l'am-
biguïté d'un objet. L'expérience montre qu'un poème trop
simple (par exemple abstrait) est insuffisant et s'use à la
première vue. Ce n'est plus même un poème. Le pouvoir
d'être repris et resucé dépend du nombre d'interprétations
compatibles avec le texte et ce nombre résulte lui-même
d'une netteté qui impose l'obligation d'interpréter et d'une
indétermination qui la repousse » [VI, 118-119]).
• On aura retrouvé dans cette citation du Cahier m la défini-
tion de Vécrire (selon le terme de Blanchot) comme activité
entièrement paradoxale qui, tout à la fois — et cette simulta-
néité justement fait difficulté— sollicite l'interprétation, le
dégagement d'une quelconque signification et invalide tout
résultat, tout acquis d'une telle démarche, dans la ruine
qu'elle perpétue. Le texte produit tout autant qu'il détruit,
fait renaître ce que pourtant il précipite ou ruine, et l'image
de Pénélope est célèbre, pour dire le paradoxe de ce qui
correspond proprement à une sorte de « travail de deuil » :
« Mon travail est de Pénélope, ce travail sur ces cahiers —
car il est de sortir du langage ordinaire et d'y retomber, de
sortir du langage en général — c'est-à-dire du — passage et d'y
revenir...» [XII, 606].
C'est bien une autre logique du sens qui se trouve ici intro-
duite, dont Deleuze a bien vu tout l'intérêt13. Le sens cesse de
constituer une catégorie stable et computable du corps ver-
bal; les «détails» (selon le mot de Voltaire) du faire poétique
sont bien davantage «producteurs» que toute visée téléolo-
gique; et seule importe, au fond, la présence sensible et
presque sensuelle (l'immanence) du Signe sur la page d'écri-
ture... Citons du moins un fragment totalisant des Cahiers
pour mesurer l'importance de cette théorie; il en existerait
13. Nous faisons évidemment allusion au livre de Deleuze, Logique du
sens (Minuit, 1989). Cet ouvrage fondamental, s'il a pour principaux champs
d'analyse la philosophie des stoïciens d'un côté, la littérature selon Lewis
Carroll de l'autre, possède pour axe paradoxal de réflexion la formule valé-
ryenne (régulièrement rappelée) : « ce qu'il y a de plus profond en l'homme,
c'est la peau ». Il s'agit bien ici comme là de repenser les lieux du sens et du
non-sens et de mesurer tout particulièrement les «effets de surface» des
phénomènes de l'écriture littéraire...
Valéry : l'autre poétique 29
bien d'autres, identiques ou voisins, tout au long des cin-
quante années d'écriture de ce document:
II n'y a pas de véritable sens d'une œuvre produite, et l'auteur
ne peut le révéler plus légitimement et sûrement que quicon-
que. C'est une autre œuvre qu'il ferait alors. Ge qu'il a donné
ne restitue pas plus que chacun ne lui donne. Il ne faut donc
pas se tourner vers l'auteur, mais demeurer sur l'œuvre et
essayer de lui faire rendre tous les sens que soi-même on est
capable d'atteindre au moyen d'elle.
Car une œuvre n'est qu'une sorte de relation de chacun à soi-
même par le moyen du dispositif créé ou utilisé par un tiers.
Elle n'est qu'un ordre imposé à des éléments de soi et une
machinerie qui transporte le soi d'un état à un autre.
(XI, 712) (1926).
Mais sans doute faut-il encore insister sur une double
conséquence de cette textualisation de la littérature à laquelle
procède Valéry. Il est d'une part connu que le poète pro-
nonce en bonne logique (en accord avec Mallarmé, mais
beaucoup plus radicalement que lui) la mort de l'auteur («Pas
d'autorité de l'Auteur» [Œ-l, 1507]). Que l'autorité (biogra-
phique) de 1'«auteur» se perde dans sa propre pratique scrip-
turale et qu'elle ne puisse plus se retrouver, au terme de sa
«disparition élocutoire», que sous la forme d'éventuelles
figures de papier (en ce sens, l'auteur est alors rendu au rôle
simple du figurant), voilà à quoi toute une partie de la critique
post-valéryenne (jusqu'à Derrida) nous a habitués. Encore
faut-il prendre soin de souligner que ce n'est pas seulement à
une distinction toute psychologique à quoi nous sommes invi-
tés, entre un «moi social» et un «moi créateur» (selon la
terminologie proustienne qui s'établit à la même époque) ;
c'est bien la place symbolique du Père, son pouvoir structurel
dans l'économie de la production de l'œuvre, qui se trouvent
remis en cause. Soustraire le texte aux intentions déclarées de
l'auteur (à tout vouloir dire), désapproprier la littérature et lui
permettre d'être lue sans l'inscription «paternelle», résulte
en une libération langagière, dont Valéry a vu très tôt, sans
doute à la suite de Rimbaud, les vertigineuses possibilités14.
L'affirmation: «mes vers ont le sens qu'on leur prête, celui
14. On a trop peu dit Vintérêt, parfois fasciné, de Valéry pour
Rimbaud, en raison sans doute d'une différence toute superficielle de leurs
poétiques. Existe bien entre les deux poètes une idée commune du fonction-
nement de la poésie (il est vrai obtenu par des moyens très opposés) et de ses
effets. La remarque fameuse de Rimbaud à sa mère, à propos d'Une saison en
enfer (1873) : «J'ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et en tous les sens»,
annonce l'idée valéryenne selon laquelle la poésie «est ce qu'elle est» et se
fait ou s'invente « soi-même » («J'ai fait ce qui s'est voulu » ).
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que je leur donne ne s'ajuste qu'à moi et n'est opposable à
personne» [CE-I, 1509], est ainsi fort loin d'être gratuite ou
de constituer un pur jeu rhétorique; ce qui se désire ici, dans
l'équilibre du don et de la dette, c'est cette «folle richesse de
sens», cette «infinité de sens» dont le great code du texte
biblique (modèle et matrice de tout texte pour Valéry) était
déjà capable à l'origine de notre civilisation15. C'est bien en
somme, hors de toute imposition et dans la marge de toute
règle, cette capacité humaine à se dépasser soi-même, à son-
der et à envisager l'inconnu comme l'impossible, selon une
bien réelle mystique du langage...
Assez curieusement, la contrepartie d'une telle dépos-
session de l'œuvre n'a guère été commentée chez Valéry.
Toute une théorie de la réception textuelle s'appareille pour-
tant ici, et très naturellement, au nouveau regard porté sur la
littérature : si aucune orientation ne saurait plus être imposée
par 1'«auteur», et si le texte lui-même n'est pas susceptible
d'arrêter un ou des sens recevables de façon stable ou
pérenne, il appartient évidemment au seul lecteur de recom-
poser une démarche de ré-invention (de ré-appropriation), à la
seule condition qu'elle présente quelque compatibilité avec la
structure livrée. Responsabilité et morale suprêmes: c'est par
son activité et son investissement personnel que celui qui
prend connaissance du texte permet au texte d'exister réelle-
ment. C'est en plaçant ses pas dans ceux du créateur, mais en
les effaçant ainsi sous sa propre empreinte, que ce «traduc-
teur» de l'œuvre qu'est tout bon lecteur selon Valéry, va être
conduit à récrire plus encore qu'à reconstruire ce dont il prend
connaissance dans le temps de sa lecture.
Le pouvoir de lecture commande en fait chez Valéry
toute une conception esthétique, nouvelle, des conditions
d'existence aussi bien que de fonctionnement du texte. Et il
serait à dire qu'une éthique de la lecture existe conséquemment,
qui fonde autrement l'existence de la littérature. On précisera
seulement ici, que le texte ne trouve sa raison d'être que dans
l'exacte mesure où il permet à son lecteur de se dire dans sa
lecture (et 1'« auteur » se réduit alors à une sorte de lecteur de
soi-même :« Écrire —, c'est se lire » [VII, 583]) ; que ce texte /
prétexte est un miroir du possible que chacun porte en soi et
qui est — ou non — susceptible d'en être révélé. Non qu'il
s'agisse seulement de ré-affirmer, de stendhalienne et banale
façon, que toute écriture reflète, renvoie quelque image du
15. Voir VI, 139, pour exemple. «Exemple mémorable: la folle ri-
chesse de sens (et de contresens) qui se peuvent tirer des livres saints. Le
moindre geste évangélique (acte en soi clair et net) est en fait capable d'une
infinité de sens (qui ne gagnent rien à être explicités) ».
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Réel, mais bien que le Réel lui-même (en tant qu'inconnu ou
impossible) ne peut être conçu et reçu (rendu lisible), qu'en
tant que tissu de signes : proprement, le Réel advient par sa
lecture ou son déchiffrement et se constitue alors en véritable
Univers. De fait, le lecteur valéryen, désacralisant tout Auteur,
se comporte en « traducteur » d'un Réel pris dans ses réseaux
signifiants (et peut-être est-ce là une définition très générale
de la notion de texte) : il participe de « cette espèce singulière
de traducteur» [CE-I, 212] qui ne peut que s'il crée ce qui se
place sous ses yeux, et dans cette recréation, finit par se
(re)créer lui-même: «Tout ce qui m'est dit — tout ce que je
lis m'apparaît comme devant être traduit» [XI, 849]...
Valéry ira même très loin dans cette conception d'un
impérialisme critico-créateur de la lecture, au point de consti-
tuer le récepteur du texte en son seul véritable Démiurge. Té-
moin cet amusant dialogue de Mélange, repris des Cahiers, qu'il
faut savoir prendre au pied de sa lettre, dans la mesure où se
condense en lui un point décidément essentiel de la poétique
valéryenne :
—Je comprends mal ce texte...
— Laissez, laissez [JE trouve de belles choses. Il les tire de moi...
Il importe peu de savoir ce que l'Auteur dit. C'est mon erreur
qui est Auteur !
[Œ-l— 374]
Sous la boutade ou l'humour, l'essentiel: le texte
comme sa connaissance opèrent une dislocation permanente
du Sujet, ne permettent de déterminer ou fixer aucun assujet-
tissement (Je —JE— II — Moi — «il» (neutre) — erreur...) ;
et c'est dans la seule proportion où «je me trompe » dans ma
lecture (ou je succombe à la tromperie, au leurre, qu'elle
représente) que je vais conférer au texte sa légitimité, le fon-
dant ainsi sur une erreur paradoxalement reconnue comme
fertile... au point d'en constituer la seule et grande vérité !
UNE A UTRE POÉTIQUE
II reste à persuader que ce discours ferme et éblouissant
sur la nature de la littérature, ne constitue pas toute Ia
réflexion valéryenne sur l'invention du langage poétique et
l'on pourrait même dire qu'il n'en est, en bien des façons,
que l'apparence ou l'illusion rassurante. Non seulement les
données immédiates de l'écriture telles que les révèlent ma-
nuscrits et brouillons, mais encore certains propos du poète, il
est vrai relativement peu nombreux et éparpillés dans les Ca-
hiers, assurent qu'autre chose a cours, qu'une autre parole
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existe, à la fois beaucoup plus secrète et moins assurée (tout
en même temps opaque et têtue) qui permettrait de
circonscrire différemment le Poème. En contradiction avec
lui-même, le poète semble alors s'avancer en milieu mouvant,
sur les territoires du vague; mais ce faisant, il laisse justement
place et part au rôle du flou et de l'incertain, de l'indistingué
et du mélangé, dans l'acte d'engendrement du Poème. Et il
reconnaît expressément ces non-catégories comme seules sus-
ceptibles, au fond, de rendre quelque compte de l'acte
étrange de l'écrire...
Dans la définition d'une telle Poétique différente et
divergente à la fois (autre, elle est aussi Vautre de toute poé-
tique), il nous faudra dès lors parler de certitude / obscure,
d'une vérité /inconnue, innommable bien que familière, et
que seul le paradoxe peut énoncer, la Jeune Parque en ce sens,
telle du moins que la donne à lire fort étonnamment ses
manuscrits16, affirme aussi (cet «aussi» étant essentiel et la
marque même du paradoxe) que sa structure n'est qu'appa-
rence, pour ainsi dire secondaire ou extérieure à ce qui la
constitue ; que le possible, dont le texte semblait pourtant le
vecteur idéal, est moins le fruit d'un réengendrement perpé-
tuel de sa structure, que l'effet «hasardeux» d'une décon-
struction infinie, de toutes les brisures ou «blessures» de
l'espace scriptural... Part isolée aussi bien que parturi-
tion(terme et renaissance à la fois) : voilà l'entier et contradic-
toire corps du Poème. La «jeunesse » de la Parque y renvoie
moins au symbole « athropopaïque » d'une finitude de toute
chose (au Destin), qu'à la genèse même de tout symbole, à la
Moire primitive qui confond en sa matrice indivise l'UN et
l'AUTRE, s'offrant ainsi en origine indistincte de toute création.
Nous tenterons dans ce qui suit de donner quelque aper-
çu de cette « autre (de la) poétique » que suggère Valéry plus
qu'il ne l'affirme véritablement, en insistant sur le fait que
cette réflexion repose avant tout sur une pratique de l'écriture
qui, non seulement modifie largement la théorie exposée,
mais encore l'invalide ou la ruine en bien des façons.
Premier constat et non des moindres: former un dis-
cours sur le texte, jeter les bases abstraites et séparées d'un
16. On pourra se reporter à la réédition aux éditions Gallimard
(1993) de l'ouvrage pionnier d'Octave Nadal sur les «états successifs et
brouillons inédits» de la Jeune Parque (Club du Meilleur Livre, 1957). C'est
pourtant les travaux récents de l'équipe Valéry de 1'ITEM (Institut des Textes
et Manuscrits Modernes) du CNRS qui nous paraissent faire autorité dans ce
domaine. On consultera en particulier, de Serge Bourjea, Jean Levaillant et
Jeannine Jallat, le Cahier de Critique Génétique, n° 1, 1992: cette démarche
suggère clairement qu'une «génétique» littéraire, fondée sur brouillons et
manuscrits, s'oppose en bien des façons à l'esprit même de la poétique.
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métatexte, apparaît dès 1917 comme une absurdité aux yeux
du poète (en cela la Jeune Parque reste précisément un «adieu
à la poésie», même si les retentissements «mondains» de sa
théorie se prolongent fort avant dans la vie de Valéry). L'énoncé
discursif, qu'il soit thétique ou simplement démonstratif, aussi-
tôt tue, en effet, ce qu'il se proposait de révéler dans sa vie
intrinsèque ; ce qui de son fait est construit — d'ailleurs fort
légitimement dans la plupart des cas — lui fait courir le risque
de s'établir en valeur substitutive, de s'installer en catégorie
assurée, là où n'existait qu'incertitude ou indécidabilité. Voilà
qui explique, selon nous, la volonté valéryenne de ne plus
rien achever à partir d'une certaine période, de maintenir
l'écrire dans son jaillissement de source ou ses tourbillons
irréguliers, lui interdisant tout flux véritable et certainement
toute validation. Le Poème se condamne ainsi à l'essentiel : il
ne s'expose plus (et pas même dans de rares publications), il
est tel qu'en lui-même ; force ou poussée, énergie brute de
langage («poésie brute»), sans cesse repris et relancé sans
terme, chose « immédiate » à saisir du côté des fantasmes ou
de la pulsion beaucoup plus que sous l'angle d'une quel-
conque intellection17.
Ceci ne signifie pas pour autant que s'efface toute auto-
réflexivité de la poésie, bien au contraire : seul le mouvement
de structuration de l'une comme de l'autre se trouve conta-
miné, ruiné dès qu'amorcé (le poème se voue à Y inachèvement,
la théorie qui régulièrement s'en dégage à l'incomplétude).
De là tant de fragments chez Valéry, d'ébauches ou de bribes,
d'éclairs ou d'éclats de pensées comme de poèmes, qui font
alterner la réflexion sur- et l'élan vers- la littérature, l'un
brouillant incessamment l'autre et réciproquement. L'écrire
s'apparaît ainsi chez Valéry comme une sorte de mouvement «brow-
nien» en deçà ou au-delà de tout ordre, sans origine et sans
but assuré; mouvement qu'aucune métalangue, aucun code
ne saurait enfermer ou réduire durablement.
Valéry, par ailleurs, insiste dans une réfutation radicale
de l'idée d'une «historicité» (d'une inscription dans le temps
social comme psychologique) de l'écriture. Si, pour le structu-
ralisme et singulièrement pour Kristeva et les postformalistes
russes, le texte ne peut être conçu que dans une articulation
avec un intertexte qui, tout à la fois, le justifie et permet de le
comprendre (un texte, quel qu'il soit, ne peut exercer sa
17. Force est de constater la minceur des publications poétiques de
Valéry, par rapport à la masse des poèmes en prose que contiennent les
Cahiers, et qui sont à l'évidence d'une autre nature. Les «P.P.A.» (Petits
Poèmes abstraits) et la « poésie brute » en prose le plus souvent, y abondent,
liés à la spontanéité de manifestations d'inconscient...
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fonction signifiante que dans le concert socio-historique et/ou
psychologique des autres textes), pour Valéry l'écriture est pro-
prement an-historique, privée de toute référence à un sujet écri-
vant (fût-il soi-même), comme à toute temporalité quelles
qu'en soient les marques. Non seulement le poème n'est plus
conçu comme l'élément d'une chaîne évolutive qui fait passer
le sens depuis la position de 1'«auteur» vers celle du lecteur,
mais tel qu'en lui-même il n'apparaît guère susceptible de dé-
veloppement ou de propagation. L'écrire n'est pas une opération
qui procède ou se déroule depuis un point initial jusqu'à une
forme de résultat ou d'acquis, mais un geste compulsif dont la
répétition infinie est le caractère majeur. Point ici de déroulé
dans le temps, mais une sorte de « temporéité» (nous emprun-
tons le terme à Maria Torok), de rythmique ou de pulsation
très élémentaire qui se reproduit in(dé)finiment lui-même18.
Un passage des Cahiers daté de 1912 évoque, par exem-
ple, 1'«étrange moyen» dont use celui qui écrit. Si, ainsi que
ne cesse de le répéter le poète en une formule moins simple
qu'il n'y paraît, tout «commence par le commencement»,
force est de remarquer que ce commencement ne constitue
en rien une entame ou un début, qui pré-supposeraient eux-
mêmes ou laisseraient attendre quelque suite. «Commencer»
n'est ici que l'initiale d'une répétition, d'une reproduction
paradoxale de ce qui se donne ainsi une première fois, tout
en étant pourtant à considérer comme depuis toujours déjà
donné ; une événement sans doute, mais qui déclare de manière
absurde que son avenir est une sorte de passé... lequel pour-
tant et assurément n'a jamais eu lieu !
Il [le poète] trouve une amorce, un commencement et il le
répète, le répète — comme s'il se souvenait de la suite encore
à écrire. (IV, 886)
On le comprend, il est dans cette perspective (ou, pour
être plus exact, dans cette absence de perspective) hors de
question pour Valéry de formuler une Poétique autre qu'arti-
ficielle, de former quelque science du texte ou seulement un
quelconque savoir sur la littérature. Seule une connaissance
interne de l'écriture peut en tenir lieu, toujours remise en
cause, toujours reprise à sa propre expérience renouvelée. Il
est alors caractéristique de voir le poète examiner Y écrire
comme une pratique en puissance, dans l'avant de toute
inscription concrète ou par conséquent de tout projet (la
18. Voir Maria Torok et Nicolas Abraham, VÉcorce et le noyau, Aubier-
Flammarion, 1978. Notamment les considérations sur le «rythme brut [qui]
apparaît en succession. Mais une succession qui n'avance pas... »
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page blanche le séduit en cela qu'elle est une «présence d'ab-
sence », un évidement de tout signe qui « surexcite et paralyse
à la fois» ; un pur appel de ce qui viendra — fatalement — la
souiller, alors qu'«il n'est rien de si beau que ce qui n'existe
pas19»). Seul le jaillissement imprévisible en un espace poten-
tiel, la jaculation scripturale irrégulière (en ce sens que son
déploiement échappe d'abord à toute règle, se refuse à la
norme) le retient et lui semble caractériser purement l'écri-
ture. Si le texte n'est plus un objet classable et computable, il
n'en est pas pour autant envisageable selon la seule producti-
vité sémantique de sa structure: lieu intangible de dissémi-
nation du « quelconque », placé hors de tout temps et de toute
histoire, il est surtout un espace « à effets » où se trace et se
laisse saisir — à l'exception de toute marque concrète pour-
tant — ce que le poète appelle un «désir de la page». Un
fragment du Cahier V rappelle de ce point de vue, l'essentiel
selon Valéry: «Souvent la page à écrire se présente comme
une page ou document mutilé ; — et il reste à reconstituer ce
qui n'a jamais été encore. Le désir de cette page étant sembla-
ble à un souvenir imparfait (l'effet seul subsistant, non la
structure) — et Y acte cherché se montrant homologue d'une
mémoire (à réveiller)» [V, 39]. C'est bien ici le «désir» qui
caractérise l'écriture ou la promeut, dans la mesure où
— comme pour tout désir — nul objet ne se propose à l'hori-
zon de l'acte et susceptible de le réaliser. «La page à écrire»,
hors de toute matérialité encore, se propose donc de rétablir
quelque chose/qui n'a jamais existé/étant pourtant avide-
ment recherchée ; elle est ainsi promise à inventer sa propre
« mémoire », à retracer ce qui jamais n'a été frayé. Elle est bien
de l'ordre d'une mutilation paradoxale, d'un manque ou
d'une faute que rien pourtant ne saurait combler.
Il resterait à dire que toute une théorie de la trace est
alors sous-jacente à la réflexion valéryenne, dont on précisera
seulement qu'elle serait très proche (dans une totale igno-
rance de ce texte par le poète) de celle que sous-entend le
« Bloc magique » freudien. Pour le poète comme pour le psy-
chanalyste, l'écrire se donne dans l'effacement (ou l'éphémé-
rité) d'une surface qui ne renvoie jamais, hors de toute
atteinte pourtant, qu'à la profondeur du perdu et de l'à-jamais
illisible. Il faut s'en convaincre définitivement: cette autre
conception de la littérature selon Valéry a bien pour consé-
quence de dénier toute sacralité au texte comme à l'œuvre
publiée, pour revaloriser — dans l'instable et le variable, le
19. Citations d 'une lettre-préface de 1943, inti tulée «la Feuille
Blanche», dont on trouvera reproduction dans le Bulletin des études valê-
ryennes, n° 42, juin 1986, p.63.
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flou et l'incertain — les formes les plus immédiates de l'écri-
ture : manuscriptions, brouillons, brouillards de signes encore
en devenir et accessibles seulement dans le provisoire... On
reconnaîtra alors le feuillet de brouillon («la page à écrire»)
comme lieu véritable de l'inscription où, dans le jeté irrégu-
lier de traces et de blancs, d'énoncés et d'intervalles, de va-
riantes et de biffures, quelque chose toujours fait manque et
marque à la fois — rejeté, perdu, coupé, inachevé —, sur quoi
nous pouvons projeter l'ombre d'une totalité interprétative,
mais sans jamais être assuré d'aucune saisie objective.
Un exemple plus élaboré pourrait permettre de rassem-
bler ces quelques considérations et de mieux comprendre,
pour finir, le paradoxe de la poétique valéryenne. Nous l'em-
prunterons non aux textes publiés (les Narcisse s'y prêteraient
pourtant, ou les propos sur Degas, danse, dessin par exemple)
mais à un très remarquable inédit intitulé Ovide chez les
Scythes}0 Le projet en est clair: il s'agit comme fréquemment
chez Valéry de dire et d'effectuer dans le même temps, de
donner ainsi à entre-voir, ce que l'écrire est indépendamment
des thèmes qu'il paraît traiter. Reprenant la légende
d'« Ovide aux Barbares », Valéry suggère quelques scènes d'un
poème possible (au demeurant déjà écrit par Ovide lui-même
et illustré par Delacroix, en un tableau qui porte ce titre),
mais dont l'achèvement éventuel ne l'occupe en aucune ma-
nière («Ovide» est ici ou là placé «sous l'arbre», seul décor
un peu conséquent d'une scène principale qui tarde à s'ébau-
cher). À ce propos «prétextuel», Valéry allie pas à pas les
bribes d'une auto-analyse, installée à même un «développe-
ment» qui se trouve du même coup bloqué ou détourné en
chaque instant: «Le sujet vrai de ce poème est précisément
son propre mode de formation » [mss., p.3]. Or, ce qui vient à
la lettre est proprement in-sensé: l'appel de l'écriture ne
saurait être comblé, ainsi que nous venons de le voir, que
d'une réminiscence de ce qui jamais n'eut lieu:
Attendre. Entendre. Le souvenir — et de ce qui jamais n'a été.
Comprendre c'est restituer l'expression au moyen du sens que
l'expression même avait donné et abdiqué en nous. Le sens est
la valeur qui annule l'expression donnée, mais il n'est bien
compris que s'il peut s'achever par la reconstitution (par soi)
de son expression — ou une meilleure
[Mss., p.3]
20. Il s'agit d'un manuscrit d'une vingtaine de pages, intitulé Études
— Ovide chez les Scythes. Le document, analysé par l'équipe Valéry de l'ITEM,
est à paraître prochainement aux Éditions Minard.
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Sans doute retrouve-t-on ici ce qui était attendu. Le
« sens » est un dégagement de la lettre, qui dispense ou con-
gédie cette lettre, même s'il doit se reprendre constamment à
elle pour exister (c'est bien ainsi que se présentait le fonction-
nement textuel tel que nous l'avons analysé plus haut). L'écri-
ture répond par ailleurs, à une «entente» en tout sens du
mot, tout autant qu'à une «attente»: elle est appel, interpel-
lation, prière ou invite à comparaître... Mais c'est le «souve-
nir» attendu/ entendu qui fait problème, car il est tout au
plus une forme évidée, une sorte de signifiant pur, privé non
seulement de contenu mais également de tout réfèrent exté-
rieur. Or, c'est ainsi que Valéry l'envisage précisément quel-
ques lignes plus loin, en des termes saisissants. Après avoir
repris ce qui pourrait passer pour un fragment du poème
d'«Ovide» qu'il n'écrira pas: «O viens! comme la soif fait
imaginer la boisson étincelante et trouble de fraîcheur!
comme la figure unie au cou du solitaire, Muse, comme l'eau
à la bouche... », il fait brusquement retour sur le paradoxe en
une sorte d'auto-citation ou d'auto-référence caractéristique :
Le souvenir de ce qui n'a jamais été... ? — Mais alors il y aurait
une sorte de forme du souvenir, qui n'est pas absolument liée
au passé; du moins au passé défini. Qui fait reconnaître sans
avoir connu.
De même que le passé peut nous revenir sans que nous ayons
conscience de sa qualité de passé, de même le nouveau peut se
donner comme ayant déjà été.
Ces formulations condensent bien l'essentiel d'une très
radicale approche de l'écrire selon Valéry. Elles proposent en
lieu et place d'une Poétique proprement dite (d'une science
du littéraire), une forme de réflexion de«genèse», toujours à
reprendre, constamment reconduite ou réduite à une sorte de
«génétique des commencements». Elles substituent au souci
de la règle, un désir d'irrégularité ou de dérèglement...
On conviendra que ce que Valéry essaie de définir ici —
et qui est peut-être ce que Mallarmé nommait déjà le « Mystère
dans les Lettres» — est en bien des sens déroutant. Il faut
cependant admettre que, loin des nécessités d'une communi-
cation (le cours au Collège de France, par exemple) et hors de
tout contexte culturel (la traditionnelle place de la critique
littéraire parmi les sciences humaines), le poète est bien ren-
du à cette évidence que la littérature considérée en tant
qu'écriture ne construit rien; qu'elle n'affirme pas ou qu'elle
ne propose du moins, dans ses manifestations les plus pro-
fondes, aucune certitude à quoi en accrocher la définition de
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façon stable ou durable. Dans le texte à bien des égards testa-
mentaire de la Station sur la Terrasse (CahierXXV, 1942, pp.618-
19), Valéry constatant l 'évanouissement des illusions
humaines, pressentant la fin de toute chose et de sa vie même,
ébauche à la manière de Poe une dernière fois retrouvé (dans
l'oubli cependant de tout « nom propre » et de toute œuvre de
référence) une sorte de conte mystique. Livré «au plus haut
de la demeure de [son] esprit» à la Visitation d'un «grand
oiseau tout à coup tombé», le poète connaît enfin, au plus
intime de son être, l'entièreté de son œuvre et que cette
œuvre toute de «valeur» et de «beauté» est très précisément
réductible à ce qui n'a pas été fait:
Voilà ton œuvre — me dit une voix.
Et je vis tout ce que je n'avais pas fait.
Et je connus de mieux en mieux que je n'étais pas celui qui
avait fait ce que j'ai fait — et que j'étais celui qui n'avait pas
fait ce que je n'avais pas fait — Ce que je n'avais pas fait était
donc parfaitement beau, parfaitement conforme à l'impossibi-
lité de le faire, et cela (ce que ne savent les autres) —je le
voyais, je le concevais, et dirais même que je le tenais et tou-
chais avec une extraordinaire et extrême Précision...
Peut-on mieux dire, sous le paradoxe apparent, l'étroite
réalité de l'écriture? De toute écriture? L'image ultime qui
vient à Valéry le dit assez : écrire consiste seulement à propo-
ser en soi-même bien davantage que sur quelque page «muti-
lée», une forme d'accueil; à ébaucher quelque chose de
seulement comparable à la «forme creuse d'un écrin» qui
jamais ne contint le bijou qu'il appelle cependant de sa pré-
sence / impossible. Cet écrin (scriniumen latin, c'est le coffret
à lettres, l'archive aussi bien que la bibliothèque) est une pure
disposition d'attente, totalement immatérielle et dépourvue
de substance, qui pré-suppose lui-même et demande une « ma-
tière impossible», une sorte «d'épouse matérielle qui ne pou-
vait pas exister»; qui laisse attendre quelque autre de
lui-même, sans en imaginer jamais la comparution venant
combler le vide ou le manque qu'il suscite pourtant.
Si tu veux, ma Raison, je dirai — (tu me laisseras dire) — que
mon âme qui est la tienne aussi, se sentait comme [...] le creux
d'un moule et le vide s'éprouvait attendre un objet admirable
[...] car cette forme divine, cette absence complète, cet Être
gui n'était que Non-Être, et comme l'Être de ce qui ne peut
Etre — exigeait justement une matière impossible, et le creux
vivant de cette forme savait que cette substance manquait et
manquerait à jamais au monde des corps — et des actes...
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II n'est pas sûr qu'un tel « triomphe de l'impossible pur»
qui signe le non-accomplissement poétique, possède d'autre
validité que celle que lui attribue Valéry dans l'univers clos sur
lui-même qui est le sien (dans l'espace totalement privé des
Cahiers). Et il n'est pas certain qu'un tel sentiment puisse être
communiqué, ni même qu'il possède quelque exemplarité lui
permettant d'être confronté à d'autres poétiques voisines ou
différentes.
Il constitue cependant l'entière mesure, à nos yeux, de
l'enjeu scriptural valéryen.
